我在连话都讲不清楚的年纪里就被带到了深圳,和老家的多数亲戚都是彼此间对对方不清不楚的状态。而奶奶不同。我的童年里奶奶是很重要的存在,春节回老家的时候,或者是暑假奶奶过来深圳家里住的时候。每次回梅州都住在街上那栋一年四季由奶奶打理的屋子里,小时候逢过年最期待的就是和哥哥和堂姐堂弟把那里闹得鸡犬不宁。

我还以为我会想起很多。但却只有这样模糊的轮廓。

就算那么多年过去了,每年春节回梅州的目的就是去那栋屋子里看望奶奶。在往梅州的旅途上父亲会说,你奶奶那么大年纪,逢年过节就会特别想念亲人。是啊。我也会想象奶奶平时一个人在那样的大屋子里,想着想着就会很想回去见见她。虽然自己什么都不能做,也不会表达情绪。但我真的好想明年春节也看到奶奶开门出来接我们的样子。想着,就算不懂怎么知道讨好长辈,但要是每年都能见到奶奶过得还好,那也足够了。

最近从爹妈跟外面的电话交谈中也隐约得知老家有位老人快不行了。母亲也前些天就回了梅州去照料。本来也无感想,直到昨天下午才知道,那是奶奶。在图书馆接到哥哥的电话,说可能是最后一面了,问我要不要一起回老家。在回家的地铁上就忍不住泪崩。

从昨晚回到梅州,到现在在回深圳的路上,还不到24小时。明明也没做什么,没去哪里,但心里塞得真的够多。什么「生老病死也是生命的一部分」之类的鬼话真想拿开。看着那样硬撑着等四方儿女子孙回家的奶奶,喉咙哽咽得像塞了根柱子。捕捉到大堂哥露出了从未见到过的悲伤至极的表情。从小被奶奶带大的堂姐在床边抽泣。夜深的时候哥哥一直跪在床边照顾奶奶。大人们似乎很早前就有了心理准备,但我们不同,总觉得奶奶从前就是满脸皱纹,现在也是,以后也是,而没察觉到已经是那么多年,奶奶在衰老。

今天大人让我们这些该上班该读书的都提前回深圳。临走前去看了已经瘦得不成人形的奶奶,被疼痛折磨的奶奶用手抓着墙壁。那个瞬间现在想起来也让人眼泪啪啦啪啦地掉。

--------------------------------------------------------------------------------------------

12号再次赶回老家,13号参加了葬礼。父亲和他的兄弟姐们风风光光地为奶奶送行。农村的习俗很多。一天下来全身都有很多来历不明的瘀伤和刮痕,但却没有实感。所有人放声嚎啕大哭的时候我却没办法挤出一滴眼泪。反而是丧事完毕之后,大人把奶奶生前的衣物堆起来准备烧掉的时候,看到那些曾经熟悉的毛毛鞋和毯子,我才真正感觉到离别。喉咙像烧着了一样。

这一周以来堆积了太多的情绪。关于奶奶的。关于那些曾经那么要好现在却ry的堂兄弟姐妹的。关于那些见到我还是会问我是谁家小孩、但却一直很热心的亲戚们的。更多的是关于父母和自家哥哥姐姐的。不止一次被密友吐槽我是个不会对着家人表达感情的人,这次带回来的情绪大概能藏起来陪伴我整个余生了。

评论(9)
© ::Fukagaku:: | Powered by LOFTER